Vous n'allez pas y croire ? En 2026, à l'ère où les écrans tactiles règnent en maîtres absolus, au point qu'on voudrait même rendre les lève-vitres tactiles, la Mercedes Classe S, ce vétéran de l'automobile, a fini par baisser la tête et reconnaître ses torts.

Elle a jeté à la poubelle ce volant à commandes tactiles capacitives que d'innombrables propriétaires qualifiaient de « contre-nature », et est revenue aux boutons physiques.

Ce n'est pas un simple restylage, c'est ni plus ni moins une lettre d'excuses adressée à nous autres conducteurs de la vieille école.

Mais à la lecture, cette lettre a un goût assez ambigu.

Autrefois, quand on parlait de la Classe S, on évoquait quoi ? La profondeur, la retenue, cette aura qui faisait que même sans dire un mot, on savait qu'on n'avait pas intérêt à vous chercher.

Aujourd'hui ? La calandre a grossi de vingt pour cent, les barres horizontales sont passées à quatre, et surtout, elle s'illumine. Associée à l'étoile à trois branches lumineuse en position dressée, dès qu'on allume les phares le soir, l'avant de la voiture ressemble à une boîte de nuit qui vient d'ouvrir.

Certains disent que c'est pour séduire les jeunes fortunes ; moi, je pense que Mercedes s'est laissé dérouter par ces nouvelles marques de constructeurs.

Ce gentleman élégant qu'elle était s'obstine désormais à enfiler une veste à LED pour aller en boîte, de peur qu'on ne le remarque pas.

Une fois assis à bord, ce sentiment de déchirement est encore plus fort.

L'écran central vertical emblématique de la génération précédente a disparu, remplacé par le superscreen MBUX identique à celui de la Classe E. Une grande dalle de verre traverse toute la planche de bord, et le passager avant a droit lui aussi à un écran de 12,3 pouces.

C'est beau ? La sensation technologique est certes à son comble. Mais le problème, c'est : où est la singularité de la Classe S ? Autrefois, s'asseoir dans une Classe S, c'était un privilège unique. Maintenant, on s'y installe et on se demande si on n'a pas appelé une Classe E de luxe.

Cela dit, Mercedes reste Mercedes : pour ce qui est de rendre les gens à l'aise, elle reste cette obsédée du détail.

Les ceintures de sécurité avant sont chauffantes, une fonction qui semble presque irréelle. Le constructeur annonce qu'elles montent rapidement à 44 degrés.

Imaginez : en plein hiver, à peine monté dans la voiture, la ceinture vous colle deux serviettes chaudes sur la poitrine ; c'est vrai que c'est plus direct que n'importe quel siège chauffant.

Et puis il y a ce système audio Burmester 4D, 1 690 watts, avec des oscillateurs cachés dans les sièges : ce n'est plus de la musique, c'est un massage sonore pour le dos.

Quant à la motorisation, c'est peut-être là que j'ai le plus envie de féliciter Mercedes.

À une époque où tout le monde s'acharne à réduire la cylindrée et rêverait de tout passer à l'électrique, la nouvelle S 580 garde obstinément ce M177 Evo V8.

537 chevaux, 750 Nm de couple. Au moment où on enfonce l'accélérateur, cette poussée dense, épaisse, inépuisable, aucun moteur électrique ne peut la simuler.

L'électrique, c'est bête et rapide ; le V8, c'est l'assurance. Même le six-cylindres d'entrée de gamme a vu son couple revu à la hausse. Les Allemands ont visiblement compris que ceux qui achètent une Classe S ne se résignent pas, au fond, à renoncer à la sérénité du moteur thermique.

Côté châssis, le contrôle de caisse magique reste de la haute technologie. La caméra scanne la route devant, et la suspension s'assouplit à l'avance pour attendre les nids-de-poule.

Cette sensation de rouler sur du plat, c'est vraiment le savoir-faire maison de la Classe S. Ajoutez-y les roues arrière directrices : ce mastodonte de plus de 5,30 mètres se faufile dans les demi-tours avec l'agilité d'une Golf.

Mais je dois verser un seau d'eau froide.

Sur ce restylage, Mercedes a manifestement le feu aux fesses. Cette calandre lumineuse, cet écran de divertissement côté passager, ces phares numériques capables de projeter un logo flocon : tout s'acharne à prouver qu'elle est « intelligente » et « jeune ». Pourquoi ? Parce qu'il y a du monde à ses trousses.

Autrefois, la Classe S n'avait que la Série 7 et l'A8 comme rivales ; on se connaissait par cœur et on alternait au pouvoir.

Ce n'est plus le cas : les nouvelles venues comme la Zunjie S800 venue d'Orient, lidar et grands modèles d'IA en main, guettent le marché du haut de gamme à la porte. Elles ne respectent aucun code : dès l'entrée, elles comparent l'intelligence, le service, le prix.

La nouvelle Classe S reste une bonne voiture, on peut même dire un produit industriel parfait. Le retour des boutons physiques prouve qu'elle se soucie encore de l'expérience de conduite, et ce V8 prouve qu'elle préserve encore sa dignité mécanique.

Mais cette face avant clinquante et cet écran intérieur uniformisé trahissent aussi son anxiété.

Tel un vieux gentleman en costume sur mesure qui, pour s'intégrer dans le cercle des jeunes, s'épingle de force une broche électronique lumineuse sur le revers.

Une fois arrivée en Chine, cette voiture restera certainement le premier choix des patrons. Après tout, tant que l'étoile à trois branches est dressée là, le prestige est là.

Mais si on me laissait choisir, je regretterais cette Classe S qui n'avait pas besoin d'une calandre lumineuse pour attirer les regards, cette Classe S solide comme une montagne.

Le vrai luxe n'a jamais eu besoin de faire du bruit.